翌日の午後、アトリエに掛けると陶芸家がすぐ出た。「ああ、鍵一さん」と数十年来の知己のように声がはずんだ。
「ちょうど良かった。今日はピアノ曲を聴きながらろくろを回したいなあと思って。なにかおすすめはある？」
「ええと……なにを創るんですか？」
「蕎麦猪口。お世話になっている蕎麦屋さんに頼まれて、六つくらい。自由に創っていいとは言われているけど、お店でお客様に出すものだから、サイズや容量はできるだけ揃えたくて」
「お猪口によって蕎麦つゆの量が違ったら、ちょっと気まずいですもんね」
「そう、そう。まあどうしても、ひとつひとつの表情は違うものになるんだけど。ろくろに載せて、できるだけ同じ速さで回しても、水と土の神様の采配でそれぞれ違うものになるの。窯に入れたら火の神様の領分だから、わたしの与り知らぬところでそれぞれの顔付きが決まる」
「そうなんですね」
「ちなみに、土は 信楽 。信楽焼※4といって、よく蕎麦屋の店先にたぬきが居るでしょう、あの土と同じ」
「あれ、でも信楽は滋賀県ですよね？」
「おかしいでしょ。京都ではあまり陶土がとれないので、土はよその土地から買ってるの」
「初耳です。それで、ろくろを回すときのピアノ曲ですか……」
「ああ、ごめんなさい。先に鍵一さんの用事をどうぞ」
心当たりの曲を、弾こうかどうか迷ってやはり、本題を先に切り出す事にした。

♪ラヴェル：水の戯れ ホ長調

しどろもどろの鍵一の説明を、陶芸家は電話口でじっと聴いていた。『夢の浮橋』の絵巻の件※5まで話が及ぶと、ようやく口をひらいた。
「鍵一さんはどうしてその、古代の曲を復活させようとしているの？」

「ええと……パリに留学していたときに、『夢の浮橋』の復活上演をしたいという人に出会ったんです。エラールというピアノメーカーの、その……ピアノ調律師の方なんですが※6」
「人に頼まれたとか、そういうことじゃなくて」と、陶芸家の声は tranquillo ※7に続いた。「鍵一さん自身がどう思っているかを聞きたいの」
受話器を耳に当てたまま、鍵一は口ごもった。
「……その、いろいろといきさつがありまして、ぼくは『夢の浮橋』の楽譜の断片を持っているんですが」
「うん、うん」
「モチーフが夜空に架かる橋のようで、とても綺麗だと思ったんです」
「そうなんだ」
「彗星の輝く晩に演奏されるという伝説もありまして……」
「なるほど。夜空に架かる橋ね」
「原曲はもっと長くて、壮大な音楽のようですので、それを聴けたら楽しいだろうなと……」言いながら焦った。ショパンから提示された謎※8や、チェルニーより託されたモチーフの美※9、ピエール・エラール氏の情熱に共鳴してここまで来たものの、自分自身の興味はごく単純なものであった。
「すみません、理由はそれだけです」
「よくわかった。ありがとう」
電話口に沈黙が流れた。息を詰めて鍵一は待った。陶芸家の思案の背景に雨音が混じっている。思わず庭を見遣ると、しかし貴船の空は晴れていた。フェルマータが水琴窟の鉢※10から水を飲んでいる。……やがて、明るい声が耳に届いた。
「随分前の事だけど、古伊万里※11の修復プロジェクトに携わったことがあるの。すごく大きな水甕で、江戸時代に伊万里港からパリに運ばれたものだった。
そのプロジェクトにはいろんな人が関わっていて、わたしのように長崎出身の陶芸関係者とか、京都の漆芸家とか、パリの美術館の学芸員とか。皆で修復プランを練って、割れや欠けを漆で継ぎ合わせて、継いだところに金粉をまぶして……
もちろん、それはオリジナルの姿とはすこし違うんだけど、いい仕上がりだった」
うなづいて、鍵一は古伊万里の水甕を想像してみた。さまざまな人の手で継ぎ合わされた巨大な水甕。想像の甕はろくろに載せられて回転するほどに小さくなり、舞い上がる金粉は土に染みて、ひょっこりと蕎麦猪口の姿になった。

つづく