障子を閉めた途端にちからが抜けて、鍵一は冷たいフトンにもぐりこんだ。凍った爪先を擦り合わせて、レストラン『外国人クラブ』の防寒具が恋しい※3。アトリエの板の間に簡易の寝床を敷いて眠るのが、妙にわくわくする。無造作に立てかけられた油絵のキャンバスを眺めれば、記憶がゆっくりと舞い上がる。
（そうだ、このアトリエの匂い。19世紀パリでお世話になった、レストラン『外国人クラブ』の2階の部屋の匂いと同じなんだ……むかしドラクロワさんが住んでいらした、あの部屋）
鍵一の記憶の中で、ドラクロワは喜々としてキャンバスに向かっていた。そのシャツの裾に飛び散り、絵筆に染みこみ、乾いてパレットにこびりついた、虹色の油絵具の匂い。
（ドラクロワさん、お元気だろうか……）
思ってみて、心が締め付けられた。あの陽気な画家は、とうに故人なのだった。1838年夏、ウィーンへのワープがなつかしい。※4

寝返りを打って硝子戸を指でこすると、凍った夜空に星々が瞬いている。遠い輝きに、鍵一は19世紀で出会った芸術家の面影を重ねずにはいられなかった。ふと、別の感慨も湧いて来た。
（そういえば、B先生から最初に習った曲が『きらきら星変奏曲』だったっけ。ピアノを習い始めてまだ1年にしかならないぼくに、先生は舞台で弾くことをすすめてくださった……）
渋る鍵一（6歳）に、『舞台はおもしろいぞ』とプロフェッサー・B氏は言った。
『舞台では、同じ曲を弾いても練習とは違った聞こえ方をする。どうしてかわかるかな？』
『……ホールが広いから、でしょうか』
『もちろんそれもある。ホールはよく響く。ピアノも違う。お客さんが大勢いる。お客さんの身体や服が音を吸収して、響き方が違ってくる』
『音楽が身体や服にしみこむなら』
鍵一はモゾモゾと言った、
『音は薫りと似てますね』
『そのとおり。したがって、音も薫りも《聞く》という』
初めての発表会は、横浜のコンサートホールで行われた。門下生の出番が年齢順だったので、鍵一の出番は早かった。舞台裏で、師はとっておきのジョークを教えた。『きらきら星』の英語タイトルをもじって、
『今日は鍵一の、ピアニストとしてのTwinkle Twinkle Little Start……きらきら光る小さなスタートじゃ』
開演のベルと同時に、舞台上へ飴色の光が満ちた。舞台へ踏み出した自分の靴音が、大ホールの一番奥の壁に届いて小さく跳ね返ってくるのを、鍵一は耳の端で捉えた……すぐに、靴音は拍手に掻き消された。リハーサルのときよりも、ピアノは随分大きく見えた。B氏の意向で、最上級のフルコン※5が鎮座していた。
じつに冷静に、鍵一は『きらきら光る小さなスタート』を切った。客席の耳という耳が自分へ吸い寄せられるのを、意外にもこころよく感じた。丁寧に弾けば、耳たちは丁寧に聴いてくれる。 pianissimo ※6で弾けば、耳たちはひそまる。 espressivo ※7で弾けば、耳たちは活き活きと伸び上がる。自分が指を正確に動かすたびに、ピアノから豊かな音が薫り立つのもおもしろかった。鍵一は耳を澄ませた。途中、自分の意図よりも残響の消えやすいところがあった。次に似たフレーズが来たときは音を少し長めに弾くと、うまく輝いた。師の言うとおりだと鍵一は思った。舞台はおもしろい。
ところが第11変奏の冒頭を弾きながら、右手の跳躍に合わせて高音部の鍵盤を見遣ったそのとき。
艶やかな紅色が目に飛び込んできた。
仄暗い客席の最前列に、紅色の大きな花束が用意されていた。ついぞ見たことのないほど美しい大きな花束が、さて、誰に贈られるのかしら……浮かんだ疑問符が音楽をさらった。そのまま手が止まった。客席が息を呑んだ。ふくれあがった沈黙が、コンサートホールの壁を圧している。
鍵一は両手をひざに置いて、ホールの天井を仰いだ。大小さまざまのライトが、満天の星らしく煌めいている。
『Twinkle Twinkle Little Start……きらきら光る小さなスタート』
師の声が彗星のように脳裏をよぎって、鍵一は納得した。
そうして、曲の冒頭（きらきら光る小さなスタート）からもう一度弾き始めた。どっと客席がゆるむ。弾き続けながら鍵一は、コンサートホールを巨大な生きもののように感じた。音楽を見守り、励ましてくれる、大きな耳の生きもの。今度は高音部の鍵盤を見ずに跳躍の音を射止めた。そのまま、12変奏を最後まで弾き切った。
拍手の嵐に向かってお辞儀をすると、舞台の下から紅色の花束が差し出された。かがみこんでその重みを受け取ったとき、師の庭に咲く薔薇と同じ薫りがした……

♪モーツァルト作曲：フランスの歌「ああ、お母さん聞いて」による12の変奏曲（きらきら星変奏曲） K.265 K6.300e ハ長調

（……人生には、『きらきら光る小さなスタート』がたくさんあるんだな）
なつかしい曲を思い浮かべる枕元に、なにかがフサリと着地した。
「ヒャッ」と跳ね起きた鍵一を、黄金色の瞳がおもしろそうに見つめている。鍵一が背中を撫でてやると、猫はゴロゴロと喉を鳴らした。
「ねえ、フェルマータ。おまえは19世紀の猫なのに、どうして21世紀に付いてきてくれたんだ？」
フサフサと猫がフトンにもぐりこむと、とても温かい。その瞳を眺めてふと、京都駅で貰った十円玉を思い出した。※8
手を伸ばして風呂敷包みのなかを探ると、その硬貨は確かに在った。初春の月灯りにかざし見て、ほんのりと謎は明るい。
（誰がくれたんだろう。もしかして、あの見事な演奏をしたピアニスト？※9　それとも、ギリシャ神話に登場する調和の女神、ハルモニア※10……？）
月がいよいよ輝いている。鳳凰堂の画を月の光に晒し過ぎると、なにか常ならぬことが起きてしまう気がして、鍵一は急いで十円玉を仕舞った。
（さて、京都でやるべきことはたくさんある。まずは、B先生からいただいた『B級グルメ教本』※11を片ッ端から読んで、作曲の勉強をしよう。むかし教わった和声と対位法を復習しつつ、楽式論、楽器研究、書法研究、それに修辞学……
19世紀でお世話になった皆さんに「春には戻ります」と約束したから、作曲期間は約3ヵ月間。スケジュールをどう立てようかしら……）
考えを巡らせながら、鍵一は夢のなかへ漕ぎ出して行った。

つづく