なるほど、登り窯※4にその人は居た。巨大な窯の連なる頂上付近で、室（むろ）を熱心に覗いている。鍵一が声をかけるより、相手が振り向くほうが早かった。ほほえむと、珊瑚のイヤリングがきらきら揺れた。
「お好きですか、河井寛次郎」
笑顔で聞かれて、鍵一は言葉に詰まった。文箱※5を思い出して曖昧にうなづくと、相手も嬉しそうにうなづいた。
「わたしも好きです。パリで作品を見てから、ますます好きになりました」
「パリで……？」
「学生時代に留学してたんですよ。そのとき見た河井の作品は、おなかのまるい、狸みたいな格好の、素朴な壺で。グランプリの賞状と並べて飾られて、ちょっと居心地悪そうにしてました。その佇まいが何とも言えず良かった」
「グランプリ？」
「ええ、パリ万博に出品された壺で※6」
「パリ万博に行かれたんですか？」と、言ってしまってから赤面した。相手はほがらかに笑った。
「そりゃ、行ってみたいですけど。1937年のパリ万博※7だから、ワープでもしない限りは」
「そうですよね、そうですよね」
耳まで赤くなって、それでもパリに所縁ある人と分かってホッとした。

鍵一は登り窯のゆるやかな傾斜を上った。ウルトラマリン・ブルーのスカートのその人は、登り窯をかろやかに下りてくる。窯の中腹で出会うと、すらりと背が高かった。鍵一とフェルマータを交互に見て、
「こちらでお会いするのは初めてですよね？」
「はい、あの……よくこちらにいらっしゃるんですか？」
「ええ、これを見に」と、登り窯を見渡した。
「陶芸の窯は大きいんですね」
「最近の窯はもっとコンパクトですよ。コンビニエンスストアにアイスクリームが入ったケースがあるでしょう、腰高の。あれくらいです」と、手ぶりでサイズを示してみせる。鍵一にはコンビニエンスストアの印象が朧げであった。代わりに、カフェ・プロコープ※8の dolce ※9を思い出した。

「今はこの……登り窯は使われていないんですね」
「ええ。40年くらい前かしら。煙の公害が問題になって、京都では操業停止になりました。みんなで火を焚いて、一気にたくさん焼くものだから、煙の量がすごかったのね」と、先ほど彼女の居たあたりを指さした。
「河井の室（むろ）はあれです」
「お詳しいですね」
「わたしもね、焼くんです。うつわを」というので、その人が陶芸家の登与子にちがいなかった。『夢の浮橋』絵巻の件をどう切り出すべきか※10、鍵一が考えあぐねているうちに相手は笑顔になった。
「やきものにご興味が？」
「周りに詳しい人は多いです」と、恩師の愛用するポーリッシュ・ポタリーが浮かんだ。
「ぼくのピアノの師匠は、ポーランドのやきものがお好きなんです。いつもレッスンルームに置いてあるので……それはよく見ていました」
「青い花模様の？」
「マグです。でもあるとき、うっかり落として割ってしまったそうで。欠けたところを金で継いで、割れる前よりむしろ面白い景色※11になったと仰っていました」

すると、陶芸家の心に何かが作用して、ばらばらの記憶が継ぎ合わされたらしかった。「もしかしてあなた」と目を輝かせた。
「元旦の京都駅で、あの独創的なショパンを弾いてた人？」※12
言われて、年始の京都駅の風景が animante ※13に額を殴る。自分が何を弾いたかはまったく覚えていなかった。ただ、見知らぬピアニストの弾いていた曲が、鍵一の脳裏をあざやかにたゆとうた。

♪神山奈々 作曲:沙羅の樹の 花ひらく夜に うぐいすは

つづく