「鍵一君のお師匠さん……B先生が養子に入られたお家は」登与子が身を乗り出した。「なにか、特別なお仕事をされてたんですか。ひと昔前のお話とはいえ、家業を継ぐために養子だなんて。けっこう大変な事ですよね」
「漆芸です」
織屋の主人は微笑んだ。障子に鳥の影が飛んだ。

「漆芸というと、漆をつかう技法ですね。塗師※4か……蒔絵師※5かしら」と、さすがに陶芸家は詳しい。隣で鍵一は、塗師と蒔絵師なるものをイメージしてみる。その仕事を間近に見た事はなくとも、 legato ※6に塗り重ねられる漆の飴色や、 sotto voce ※7で撒かれる金粉が思い描かれた。織屋の主人はうなづいた。
「仰るとおり、漆芸もいろいろありますが。『イニシャルB』のお家では、昔から美術品の修復をしておられます。金箔の剥がれた仏像ですとか、割れた茶碗ですとか。全国のお寺や神社からも、宝物が持ち込まれるんですよ」
「漆で直せますか？」
「漆は天然の接着剤ですから、なんでもくっつけられるんです。漆を塗ってくっつけて、継ぎ目を金や銀で埋めれば、綺麗によみがえらせる事ができます」
鍵一には思い当たる品があった。恩師の愛用するポーリッシュ・ポタリー※8に、修復の跡は確かに煌めいていた。欠けたところを金で継いで、割れる前よりむしろ面白いものになったという、あのポーランド土産である。
「漆芸のお家は、その後どうなったんでしょうか」と聞いてみた。
「B先生は家業を継がなかったんですよね……ショパン・コンクールで優勝されたあと、今のぼくと同じ歳頃にはもう、ヨーロッパを飛び回って演奏活動をされていましたから※9」
「家業は今も続いておられます。『イニシャルB』のお家でいろいろ相談されて、ご親戚がうまいこと継いでくれはったようで」
「ちなみに、どこのお店ですか？」と、これは登与子が尋ねた。織屋の主人はやんわりと口をつぐんだ。代わりに、優美な手つきで煎茶を注ぎながらこう言った。
「音楽の才ゆえに家業を継がへんかった事を、B先生は悔やんでおられたようで。今も公にしておられませんね。京都でも、ごく一部の人しか知らへん事やと思います」
登与子がそっと鍵一を見遣る。うなづいて今、鍵一の胸中には恩師の来歴が、輝きながら継ぎ合わされていた。
出身地不詳のプロフィール。京都の漆芸家との養子縁組。西陣で誂えた羽織袴と手袋。愛用のポーリッシュ・ポタリー。19歳でリリースした自作自演のピアノ曲集『金継ぎ（KINTSUGI）』※10……

♪プロフェッサーB：ピアノ曲集『金継ぎ（KINTSUGI）』

つづく