accelerando ※3で日は暮れて、陶芸家が山を下りる時刻になった。
車を待つあいだ、鍵一は水琴窟※4をみせる事を思いついた。連れ立って庭を行く影が黄金色に滲んでいる。
「祖父が造ったものなんです」
「忘れ形見という事ね」
「骨董趣味が高じて身代を崩した人です。京七宝の贋作を買ってしまって、夜逃げ同然で……」※5
「粋人でいらしたのねえ」と明るく言われてみれば、京都から横浜へ移住した家系の歴史が、さほど悪くない出来事のように思われた。

圓光寺の水琴窟※6を模した盃型を登与子は喜んだ。
「このタイプの造形はめずらしいね」
柄杓を取って、雪解け水を汲んでは地中に掛けまわす。ふたり屈み込んで、じっと耳を澄ませた。地中に踊る水音が――聴こえない。
顔を見合わせて、次は鍵一が試した。――やはり、聴こえない。祖父の水琴窟は頑なに黙して、その理由さえ語ろうとしなかった。まるで自分の過失のように、鍵一は恥ずかしくなった。
「すみません」
「鍵一さんは謝らなくていいよ」陶芸家は笑った。「春先にはよくある事よ」
「そうなんですか？」
「草木の根っこが地面のなかで伸びて、水甕にひびを入れてしまうことがよくあるの。甕が割れると音は鳴らない」
「なるほど……」
「しょうがないよ、春だから」
春だから。……そのフレーズはベートーヴェンのスプリング・ソナタ※7のように、鍵一の心を和らげた。
「そうですね、春だから」
「もう少し暖かくなったら、『鉄平堂』さんに相談して掘り出そうか。もし新しい水甕が必要なら、わたしが焼くよ」
「いいんですか？」
「もちろん。大きなものを焼きたい気分なの。銘は『夢の浮橋』かな」
笑顔で請け合って、陶芸家は帰って行った。車を見送って、鍵一は母屋へ戻った。夕餉の煙が香ばしい。台所を覗くと、特大の中華鍋が鼻歌まじりに躍っている。古美術商もまた、大きなものを焼きたい気分らしかった。

♪ベートーヴェン：ヴァイオリン・ソナタ 第5番「春」 Op.24 ヘ長調

つづく