「エクトール・ベルリオーズさんですね。19世紀の作曲家です」
「へえ、どんな人？」と聞かれて、鍵一はレストラン『外国人クラブ』の一幕を懐かしく思い起こした。
夏の夜の一件※4以来、その人はときどき店に来るようになった。オペラのシーズンが始まると、大抵はひどく酔って来た。ただし、ひとりで来る事はなかった。画家なり作家なり、必ず友達に支えられて、ふらふらと来るのだった。
ある晩、暗い顔のその人が店の扉をあけるなり、
『パリの聴衆の耳が追いついてないだけなんだ、レリオ※5だってそうさ』いきなり叫んだ。仲間に『まあ、座りたまえよ。いったん落ち着こう』と言われて、テーブルに座るやワインを3杯ほど飲んだ。溜息をついて、しばらく黙っている。それから顔を明るめて、
『パリの聴衆の耳が追いついてないだけなんだ』
と、また同じ事を言った。
あたらしいワインの栓が抜かれ、フロマージュの皿がからになり、マカロニが焼き上がるころには、芸術談義は彼自身の恋愛譚に変わっていた。そのうち、やにわにギターを抱えて自作の一節を弾き出した。居合わせたF.ヒラー※6が即興でピアノの伴奏を買って出た。……

♪ベルリオーズ：夢とカプリス

猫のフェルマータが伸び上がって、早春の車窓を眺めている。2人と1匹を乗せた車は鴨川※7に沿うて、西へ西へと走った。両岸の景色はまだ枯れて、料亭も桜並木も沈黙している。対して川は cantabile ※8に輝きながら、春へ春へと誘っている。
さて、自分が19世紀で垣間見た顔をどのように言い表せばよいか、鍵一は迷った。少し考えて、
「音楽はお好きですか」
と聞いてみた。陶芸家は軽やかにうなづいた。
「ええ、全然詳しくないけど。ろくろを回すときに、たまにピアノ曲を聴いたりしますよ。音楽に関連した持ち物もあるし、楽器の弾ける友達も多いです」
「では、いつかうちにいらして下さい。ぼくがピアノで、ベルリオーズさんの曲を弾きます」
請け合いながら、鍵一は文箱※9に残して来た五線紙を思った。
『夢の浮橋変奏曲』第10変奏、『ベルリオーズの肖像』はいちおうの完成をみていた。歌曲として独立する変奏を、その音楽家に捧げるつもりでいた。

「ベルリオーズさんはご自身で台本も書かれていますから。曲と併せて物語をお読みいただくのが良いかもしれません。できればフランス語で……」
「楽しそうね。ちなみに鍵一さん、お住まいはどちら？」
「貴船の山奥です。叔父の家に居候しておりまして」
「叔父さまというのは？」
「古美術商を営んでおります」
「あら」陶芸家は目をみはった。「じゃ、鍵一さんは、古美術『鉄平堂』の？」
「甥です」
納得をみたところで、車は出町柳※10に着いた。

つづく