夢うつつに氷の解ける音を聴いた。鍵一の耳に、それはベートーヴェンのピアノ協奏曲5番の冒頭、あの鮮烈な序奏※3のように響いた。

♪ベートーヴェン作曲：ピアノ協奏曲 第5番「皇帝」 Op.73 変ホ長調

跳ね起きて、枕元に五線紙が散らばっている。『夢の浮橋変奏曲―「シェフの肖像」』を推敲しながら眠り込んでしまったのだった。数日前、焼きたてのクロワッサンに誘われて一気に書き上げたものの、熱が冷めるとバターは固く、食感は粗く思われて結局、イチから練り直す事になった。
冷めた珈琲をひとくち飲んで縁側へ出ると、東雲に甘い匂いが漂っている。母屋へ続く竹垣に土偶※4が載せてあり、叔父なりの 柊鰯 ※5の代わりらしかった。
――春が来る。
わけもなく鍵一は震えた。それが焦燥なのか、奮起なのか、自分にも分からなかった。

2月3日、鍵一は叔父に連れられて、貴船神社の節分祭に赴いた。途中、未だ雪の濃い道に郵便ポストを見て、そのあざやかな朱色に驚いた。
「何を驚いてんだ」と叔父は笑った。
「ポストなんて太古の昔から赤いじゃないか」
「いいえ、その」十九世紀パリでは青かったもので※6、とは言えずに、曖昧に濁して石段を上った。
神殿ではすでに、神主が伏し拝んでいた。隣に赤と緑で装飾された、大きな銅鑼がみえた。すると祝詞が始まった。まわりの人々が一斉に首を垂れたので、ふたりも倣った。
水を祀る神社らしく、祝詞は耳に明るかった。神殿の屋根に溜まった雪解け水が、きらきらと樋を伝い落ちては地面に沁み込んでいた。鍵一の足元のきれいな砂利も、ところどころ黒く濡れていた。ふと、祖父の造った水琴窟の、地中に踊る水音を思い出した。※7
それは京都圓光寺の水琴窟※8を模して、祖父が数十年前に造ったものだという。大きな盃のかたちをした鉢の下に、これまた大きな水甕が埋まっている。鍵一は小学生の夏休みに掘ろうとして、底が深くて掘りきれなかった。……その水琴窟も、辿れば貴船の水の恵みを享けている。すると今、鍵一は彼岸の祖父と近しいところに居るような気がした。

つづく