「音響栽培？ああ、ワインとか？」
かまどで暖を取りながら、叔父は事もなく鍵一の興味を言い当てた。
「やっぱりワインなんですね？」
勢い込んだ鍵一へ「いや、米とかトマトとかさ。色々あるんじゃないの、音楽を聴かせる栽培方法※3。よく知らんけど」と叔父は笑った。
「音楽を聴かせると、特別に美味しくなるのでしょうか？」
「どうだろな。聞いた話によれば、音の振動が農作物の光合成を促して、なんやかんやで旨味が増すんだとさ」
あやふやな知識を遮って、炭が激しく爆ぜた。ふたり同時に煉瓦のかまどを窺う。耳を澄ませると、中でムスムスとクロワッサンの焼ける音がした。叔父は手早く灰を掻いて、まるで五重塔の模型を組み立てるように、絶妙な具合に備長炭※4を積み上げた。
「しかし、なんで急に音響栽培なんだ」

注意深く鍵一は打ち明けた。留学先のパリで耳にした、彗星とワインにまつわるふしぎな伝説について。曰く、彗星の輝く晩に特別な曲を演奏すると、応えて彗星が歌い出す。その音の振動が地上に届くと、葡萄が豊かに実るという。パリのレストランのシェフは、それを「彗星による音響栽培」※5と称していた……
「ははア、『彗星年のワイン』か」
「ご存じなんですか」
「昔々、サザビーズ※6の使いッ走りをしてたころ」と、古美術商は棒きれを拾って、雪上にワイン・ボトルらしきものを描いてみせた。
「パリで開催されたオークションを手伝った。出品の目玉は、19世紀の難破船から引き揚げられた1ダースのワイン・ボトルだ」
「1811年のワイン、ですか？」
「そう、巨大な彗星が現れた年のワイン。彗星と葡萄の関係は分からんが、ともかく1811年はワインの当たり年だった。コルクに1811の刻印があったんで、その年のワインだと判明した。ボトルはほとんど割れてたんだが、数本だけ無事なのが有った。面白いことに、うち1本にはワインじゃなく、古い楽譜の切れ端が入ってた」
「えッ、楽譜……！」
思わず立て続けにクシャミが出た。1839年の海辺で、楽器製作者のピエール・エラール氏は確かにこう言っていた、「ある音楽家は、『夢の浮橋』の楽譜をワイン・ボトルに詰めて海に流した」※7……
「専門家が鑑定したんだが、誰が書いた楽譜なのか、何の曲なのか、さっぱり分からない。ベートーヴェンの自筆譜なり、ショパンのサイン入りの初版譜なりと断定できれば、値打ちがあるんだがね。でなけりゃ、単なる古い紙切れでしかない。楽譜入りのボトルの最低落札価格は、日本円にしてたったの3千円。ワインの入ったボトルのほうは、1本5百万円から競りが始まった」
「はア」
「ところが」と、marcato※8で発音した。
「開始早々、なんとその楽譜入りボトルを真っ先に落札した人がいた。しかも、ワイン入りのボトルの倍以上の金額で。会場がドヨめいたなあ。妙な空気になって、それから笑いと拍手が起きた」
「誰だったんですか、楽譜を買った人は？」
「さあな。公表されてないし、俺は下ッ端だったんで知らない」
「音楽家でしょうか」
「まア、物好きなコレクターだろうな。歴史的価値のある楽譜なら、フランス国立図書館※9やプロイセン文化財団※10あたりが買い上げそうなもんだが。そりゃ作曲家が判明していればの話だ」
ウンと伸びをして、叔父は朝空を仰いだ。ヒョイと振り向くと、
「案外、おまえの師匠だったりしてな」
おもしろそうに言い出した。
「B先生が……？」
「北海道にワイン農園を持ってるほどのワイン通だろ。音楽史の研究のために、古い楽器や楽譜を相当集めてる」
冬の樹々がざわめく。山鳥の声が高くなる。『21世紀の楽聖』こと、プロフェッサーB氏の面影が、海中から引き揚げられたワイン・ボトルに映っていた。鍵一は屈み込んで、雪上のワイン・ボトルのとなりに『夢の浮橋』のモチーフを書いた。

♪『夢の浮橋』モチーフ

つづく