――回想　シェフの肖像（1838年4月）

「紺色のまっさらなテーブルクロスに、ぱッと白砂糖がこぼれたように見えた。みるみるうちにそいつは長く尾を引いて、夜空を横断しはじめた。アパルトマンの窓が次々開いて、みんなびっくりして彗星を眺めてた。楽隊は星にちなんだ曲をやりはじめた。

♪モーツァルト作曲：フランスの歌 「ああ、お母さん聞いて」による12の変奏曲（きらきら星変奏曲） K.265 K6.300e ハ長調

「俺とカレーム先生※3は乾杯して、テラスであれやこれや話しながら彗星を見物した。『そういえば昔、この光景によく似た版画を見た事がある……図書館の版画室で』と、カレーム先生が言い出した。どんなでした、と俺は興味をもって聞き返した。古代建築の版画は、カレーム先生にとってピエスモンテ※4の着想源なんだ。
『未だピエスモンテの下絵にした事はないが』と先生は笑って言った。
『その画の事はよく覚えている。古代ギリシャの伝統的な円形劇場で、楽隊が演奏している構図だ。コスモスの群れ咲く野外劇場。上空を巨大な彗星が飛んでいる。……ふしぎな魅力を放つ画だった。ピタゴラスの天球音楽説※5に由来する風景だと注釈に書かれていた』
『じゃア、実際に有った出来事かもしれませんね。彗星てのは、数十年、数百年……ものによっちゃア数千年おきに、何度も巡ってくるんでしょう』
カレーム先生は頷いて、上等のスパークリングワインを注いだ。
『その画の注釈によれば……彗星の輝く晩に特別な曲を奏でると、葡萄が豊作になるそうだ。楽隊が演奏すると、彗星は応えて歌い出す。その音が振動となって地上に届き、葡萄が豊かに実るという。古代ギリシャ人らしい発想だ。近いうちに、我々も美味なるワインが楽しめるだろう』
はア、彗星による音響栽培ですか、ふしぎな事もあるもんですねと話していて、ふいに昔の事を思い出した。
『ずっと聞きたかった事があるんです』と言い出してみた。俺たちが大貴族の屋敷の庭で、初めて会った時の事だ。※6
『あのとき、なぜ俺に声を掛けてくれたんです』
『きみがクレソン※7を採ろうとしていたからだ。あの頃ちょうど私も、香草に興味を持ち始めたところだった』
笑いがこみあげてきて、俺はひどく噎せた。怪訝な顔のカレーム先生に、しょうがないから本当の事を言った。『いや、俺はテントウムシをつかまえようとしてたんですよ』とね。これにはカレーム先生も大笑い。ふたりして笑っているうちに、彗星の奴はますます明るくなった。楽隊は『きらきら星』を大げさにアレンジして弾き出した。おもしろい夜だった」

「それから彗星は半年くらい、ずっと俺たちの頭上にあった。その光が消えかけたころ、ナポレオンがしくじった。戦争に負けたんだ。しばらくごたごたした挙句、この国はまた王様の時代になった。1811年の大彗星はやっぱり政変の前触れだったんだと、俺とカレーム先生は頷き合った。あの大革命※8の時も、じつは同じ彗星が来ていたのかもしれない」
水差しを取り上げて、料理人はガラスのコップに勢いよく注いだ。テーブルクロスに初夏の水の影が映る。旨そうに一口飲むと、「ただ、大革命の時と違ったのは」と話を続けた。
「俺たち料理人は政変のトバッチリを受けずに済んだ。カレーム先生も俺も、ナポレオンが島流しになったからッて牢屋に放り込まれたりはしなかった。先生の言うとおり、人間は少しずつ進歩するもんだと思った。……そう、『彗星年のワイン』はとびきり美味かった」
「彗星の音楽が、葡萄を実らせたのですね」
「ハハハ、どうだかな」
シェフの笑い声を乗せて、初夏の風が吹き抜けた。ふわりとひるがえったカーテンから、ヒョイと猫耳が出た。
「お、『停留所（fermata）』※9のご帰還だ」と、シェフは猫の名前を覚えていた。なでようとした鍵一の手をすりぬけて、猫はピアノの上に丸くなる。店内を見渡すと、
『午時には賑わしくもなるだろう。客人の来ぬうちに身支度を致そう』
と言わんばかりに、前足でヒゲの手入れをはじめた。笑って料理人は金盥に水を満たして、窓辺に置いた。
「カレーム先生とは、それから10年一緒に働いた。ロンドンの宮殿に招かれた事もあった。皇太子が建築に詳しい御方で、カレーム先生と気が合ったんだ。ブライトン※10の離宮では魚料理の研究に明け暮れた。スチュアート卿の頼みでサンクトペテルブルクにも行った。道中でラギピエール先生の墓参りをした※11……カレーム先生に宴会料理のイロハを教えた、偉大な料理人だよ。パリに戻ってからは、ロスチャイルド家の豪華な厨房で目一杯働いた。毎日が愉快で、あッという間に過ぎた。その10年は俺の宝だ。
……俺が自分の店を持ちたいと言ったとき、カレーム先生は引き留めなかった。開店祝いに鍋やフライパンや調味料、食器、ワイン、それに本をどっさりくれた。料理書、建築書、伝記の類……一生かかっても読みきれないくらいの本をさ」
料理人はルソー※12の『告白』第6巻を掲げてみせた。鍵一はマリー・アントワネットのくだりを思い起こした※13。
「このレストランに大きな本棚があるのは、そのためなんですね」
「店にあるのはほんの一部だ。残りは俺の部屋の戸棚に仕舞ってある。この店を開いてしばらくは全然、客が来なくてさ。こんな路地裏にあるから無理もないけど、暇で暇で。カレーム先生のくれた料理書ばッかり読んでた」
「『外国人クラブ』の、最初のお客様はどんな人だったんですか」
「そうそう、忘れもしない1823年の冬だ。外国人だからッて理由でパリ音楽院に入学拒否された、12歳の……」※14
すると涼やかなチャイムと共に、『ピアノの魔術師』の明るい声が飛んで来た。
「ええ匂いや、今日はクロワッサンやな。シェフ、ランチセットをひとつ」

♪フランツ・リスト作曲：すべての長・短調の練習のための48の練習曲（24の練習曲） 第1番 S.136 R.1 ハ長調

——回想　シェフの肖像（1838年4月）完

つづく