この帆船のどこかにピアノはありませんか。という鍵一の質問に、一等客室付の水夫は釣り竿を担いだまま、
「積み荷になら有るかもしれません」
やや面倒そうに答えて、どうやら非番らしかった。
「ル・アーヴル港で楽器商の取引がありますからね……パリから運んで来た積み荷の一覧に、たしか書いてありましたよ」
「どのピアノ・メーカーですか？　エラール？　それともプレイエル？」
「さア、そこまでは」
相手は口髭についたトマト・ケチャップをぬぐって、腰にむすんだ魚籠から小さな川魚をペロンと出した。猫のフェルマータがすぐさま「ニャア」と跳んで来る。
「楽器商の方がこの船に乗っていらっしゃるのですか」
「乗客名簿では、そういう人は居ませんね。品物だけパリから送って、ル・アーヴル港で受け取る手筈なんでしょう」
と、フェルマータは見事に獲物をつかまえて、悠々と書斎へ引き揚げて行った。そのしっぽをおもしろそうに見送って、水夫は柱にもたれた。
「ケンイチ様、ピアノが御入用で？」
「いまピアノ曲を作曲しておりまして、できれば手元に鍵盤楽器のあったほうが……でも、商品を勝手に弾くわけにはゆきませんね」
「ピアノがもっと小さくて、猫ぐらいのサイズであれば、持ち運びもしやすいんですがね。こう、小脇に抱えたりして」
と、水夫は冗談めかして楽器を構える格好をしてみせて、それが妙に鍵盤ハーモニカの吹き姿としてサマになっている。鍵一は興味を惹かれて、
「アコーディオンくらいでしょうか。いまヨーロッパで、ピアノに近くて旅に向いている楽器というと」
「もっと小さい物を見た事がありますよ。シンフォニウムというんですかね、イギリスの発明品らしいです」※2
「それはどういう……？」
「ついこのあいだル・アーヴルから乗せたやんごとなきご一家の、お嬢ちゃんの手のひらにちんまりとおさまるくらいの。白蝶貝のボタンが八ツくらい付いていて、空気を吹き込むと音が鳴るんですな。おもちゃみたいな可愛らしい代物なので、作曲の役には立たないと思いますがね」
「19世紀の楽器も進化しているんですね……！」
と、その小さな宝石箱のような、鍵盤ハーモニカのご先祖様ともいうべき楽器を想った。
相手はしかし、この話題にあまり興が乗らなかったとみえて、「それより」と、左のポケットからトランプのカードを取り出した。
「食堂でポーカーでもやりませんか。もうすぐレヴェイヨン※3の樽が開きます。オードブルの牡蠣なんぞ一瞬で無くなりますぜ」
「あとで行きます。ありがとう」
書斎へ戻ると、フェルマータが五線紙の上にのびのびと寝そべって、小魚のしっぽを噛んでいる。椅子に背もたれて、鍵一は天井のシャンデリアを仰いだ。暖炉の火を映してちらきらと揺れるガラスが、ワープ初日に同席した音楽家たちの親しい晩餐の、グラスのきらめきに似ていた。

♪ショパン作曲 :ワルツ 第4番　ヘ長調（通称『猫のワルツ』）

（なつかしいなア。1838年のパリにワープして来た初日に、レストラン『外国人クラブ』で突然ピアノを披露することになって。『猫』がテーマで咄嗟に思い付いたのが『吾輩は猫である』のパロディと、ショパンの『猫のワルツ』だった。※4
しかし、あのときは本当に焦ったなア……！　ものすごく弾きづらいんだもの、19世紀のプレイエル社のピアノが。
鍵盤が細くて、浅くて、そっとふれただけでも音が出る。弾き心地が子猫みたいにふわふわでやわらかい。ピッチが全体的に半音の半分くらい低い。鍵盤数が六オクターブ半しかない。鍵盤の重さがそろってない。音量を大きくしようとして強く打鍵しても鳴らない。ロングトーンが伸びない。
構造だって、まるで弦楽器みたいで。パリ滞在二日目にエラールさんが調律……というより『調弦』をしてくれたとき※5、ぼくは初めてあのピアノの内部を見たんだ。とてもピアノの弦とは思えないような……ヴァイオリンかギターの弦みたいに細い弦が、シンプルに張ってあるだけの。あんな華奢な構造だと、モダン・ピアノと同じ弾き方をしていたらすぐピッチが狂ってしまう。
そうだ、レストランに居候を始めてしばらく経っても、ぼくはあのピアノとどう付き合えばよいかわからなかった。ヒラーさんが助け舟を出してくれるまでは……）
思い立って鍵一は、トランクの底からメモの束を引っ張り出した。鍵一がパリ滞在期間中に、日常生活で印象に残ったことや、音楽家とのやりとりを書き留めた備忘録である。
（書き溜めた、というより、書き散らした、という感じなんだよね……うわ、我ながらひどい書きぶり）
時系列も内容もゴチャゴチャのその断片的なメモを、鍵一は一枚ずつめくってヒラー氏の名前を探した。……すると、
『1838年6月　ヒラー氏から聞き書き』
と題したメモを見つけた。鉛筆の走り書きで、

• 温泉
• ドイツの春の七草ソース
• アスパラ
• オリジナル曲と即興
• べんろん？
• 鹿、耳
• マタイ受難曲（幻の名曲の復活）
• 風見鶏
• 白身魚のポトフ
• 良い子はマネしちゃダメな件、しかしみなさん仲良し
• あそぶ？
• パラパラチャーハン

……とある。
（料理のメモ多いな）
こうばしいマカロンをサクサクと食みながら、鍵一は半年前の初夏の午後、ドイツの音楽家フェルディナント・ヒラー氏がパリへ戻って来た日の出来事を、あざやかに思い出した。

つづく