拍手に迎えられ、客席に一礼し、ピアノへ向かおうとした時、舞台奥に掲げられたチャイコフスキーの肖像幕の視線を感じ、これにも敬意を表して一礼することに。

落ち着いてピアノに向き合い、バッハ「平均律」の第一曲を弾き始めます、しかし、3秒と経たないうちにペダルが効かないことに気付き、見るとソステヌート・ペダルを踏んでいました。これはやはりあがっていたのか。

それでも音楽は何事もなかったｈかの如く、ひとりでに流れていき、ボーッと遠景を眺めているような感じです。「宮城道雄の『春の海』を連想しました」とは山口さんの評。謂わば、これが「波乱への前奏曲」でした。

次のベートーヴェンで、会場は一気に笑いの連続を引き起こします。私にも予想外でした。それは私の作品解釈が、余りにもベートーヴェンの傍若無人ぶりにフォーカスしてしまったためです。

私が弾いたOp.78は、選曲ミスと言えなくもありませんでしたが、「定番」の重いソナタを弾く気の無かった私は、なるべく短く済ませたい、との思いが働いたことは確かです。しかしこの「テレーゼ」は、却って作曲者の素顔に大胆に迫るものでした。

有名な「熱情」の後に、何でこんな変なソナタが続くのか、といった印象は、ソナタだけを追うからで、良く見ると、Op.76・77・78と続く一連のピアノ作品は、種々の様式による「異色三部作」としてまとめられていたことが判ります。79も加えられなくはありませんが、こちらは「異色」になっていません。その代り、Op.79 はタイトルが示す通り「ソナチネ」であるにもかかわらず、なぜか「ソナタ」の一つとして数えられている謎があります。誰も変だと思わないことも含めて、不思議です。

Op.78から私が感じ取ったのは次のような情景でした。

一楽章では在郷のやんちゃ坊主が、思い切り似合わない上品ないでたちで、都会に出て行きます。これは「ネコを被った」ベートーヴェンで、嬰ヘ長調という調性が、いかにも上ずった、嘘っぽい調子をよく表しています。変ト長調だったら、こうはなりません。

ところが二楽章で作者は本性を顕わにし、「こんなことやってられるか」とばかり、着ているものをかなぐり捨て、自嘲的にはしゃいで暴れ回ります。

これをそっくりそのまま、臆面もなくステージで演じたのでした。観衆は湧きに湧いて、私も連られて着ている礼服を脱ぎ捨てたくなってきました。自分でも制御できない大波に乗せられたようで、演奏も少なからず乱れてしまったのが「致命傷」になったのではと感じます。

選曲をパリでよくやらされたOp.10-2にしていれば――この曲を選んだ参加者はいませんでした――波乱は生じなかったのでしょうが、このベートーヴェンによって、会場はすっかり「笑いのモード」に切り換わってしまいました。（2019.1.9）