ゆっくりと階段を降りて来た中村紘子氏は、途中で歩みを止めて「あなたのレコードを聴きました」と語りかけてきました。
しかし、コンクール参加者と審査員の会話は禁じられています。「何で声をかけたのだろう」と思っていると、要するに録音内容を褒めてくれたのでした。特に自作についてだったと思います。

自作と言っても、中学生の頃に書いた習作ばかりなのですが、それでも中村氏はこれらからも、私を「作曲家」と認識していたことになります。

私は「そうでしたか。それはどうも」くらいの返事と会釈で、その場を離れました。

この一分程の出来事が、中村紘子氏と面会した最初で最後となりました。

今回のコンクールに臨むにあたって、私が心に決めていたのは、他の参加者の演奏を一切聴かない、ということでした。ピアノが聴こえそうな所へはなるべく近寄らず、自分と周囲を遮断することで、何らかの影響を受けたり、人と競合する感覚を消し去ろうと努めました。

恐らく参加者の多くは、先生の指導を遵守し、誤りなくそれを実現できるよう、励んできたのでしょう。私には、こうしたコーチと選手のような関係性は、スポーツならともかく、芸術の表現性において、根本的なルール違反だと感じます。本人の自発的な主張や創意が疑われてしまうからです。子供のコンクールとは訳が違います。

結局、私にとって「チャイコフスキー・コンクール」は、コンクールへの挑戦というより、「コンクール」そのものへの挑戦だった気がします。

「学校」という選択肢を拒否したことで、私にはピアノや作曲に関わる友人など一人もいませんでした。そして憧れた先人はバッハやモーツァルトではなく、役ノ行者や弘法大師といった方々です。実際、私が自作を献呈していたのは、地蔵菩薩、千手観音、釈迦如来といった諸仏であって、同世代の人たちが音大へ行っている頃、私は数珠と金剛杖を手に各地を巡拝していたのでした。

そうした中での自己研鑽が、一体どういうレベルにあるのか。私にとってコンクールは、自らの位置を確認するための場でした。

そして迎えた演奏当日、私は自分の直前の出場者の演奏すら耳に入りませんでした。

舞台袖の控室には思いがけず、ニコライ・ルビンシテインの写真が掲げられていて、これに力を得た私は、あがることなく出番を待ちました。こうした大舞台を前にして、過度のプレッシャーから発狂したピアニストの話を、カパルキナさんから聞いていました。国の威信を背負って出場する参加者は、入賞か落選かでその後の人生の明暗が分かれるわけで、音楽とは無関係の、コンクールが持つ本質的な残忍さには怒りを覚えます。

出番を前に私が考えたことは、これまでの練習を全部忘れて、今までやらなかった表現に思い切り挑んでみよう、というものでした。無謀なようでも、それがその時の思いの真実であり、それ以外にない、と感じました。

ついに出番となって扉が開き、ステージへ出ると、眼前にはむせ返るような満員の聴衆。今までここで何が起きていたのか、知らないのは私だけです。（続く）
（2018.11.23）