小学一年生の時、師事していた吉村（旧姓神田）俊子先生に連れられて行った「安川加壽子ピアノリサイタル」が、私の記憶している最初のコンサートでした。

実際はそれ以前、ずっと幼い頃に母がルドルフ・ゼルキンのリサイタルに連れていってくれていたのですが、覚えていません。幼児は入れないというのを、大人の料金を払って決して騒がせないから、と無理を言って入れてもらい、私は一言もしゃべらず、最後までじっと息を凝らして演奏を見ていたそうです。

この安川氏のコンサートは、私に決定的な印象を残しました。プログラムの半ばで、不吉で嫌な感じの曲が出て来て、早く終わってほしいと思いました。それがショパンの「葬送行進曲」で、第2ソナタを全曲弾いたのでしょう。終わってから、隣にいた先生が「今のはお葬式の曲なのよ」と言って、そんな曲があるのか、と驚きました。

そのインパクトによって、他の曲目が何だったのか、全部飛んでしまいました。そしてショパンの名は、この時のイメージと共に私の心に刻まれることになり、「ショパン嫌い」の原体験となったのです。

演奏が悪かった訳ではなく、むしろ迫真の演技だったのでしょうが、その後ショパンへの偏見を克服するには30年以上の時間と、膨大な音楽史の情報を必要としました。

パリに居た頃、レッスンでこのソナタを与えられた時、私は腹いせも加わって、「葬送行進曲」を終わりから逆に書き直し、「葬送後退曲」として先生を驚かせたことがあります。
私は今でもレコードでこの曲が鳴り出すと、つい飛ばしてしまう習慣があって、実際あのような陰気さは、死者にとっても有難迷惑な気がします。
他の作曲家の葬送曲にこれ程の拒否反応は無いとは云え、この種の音楽は、作曲家の全曲演奏でも意図しない限り、弾かないことにしています。

私が25歳の時、100分を要するアルカンの「12の全短調エチュード」に意を決して取り組み、その東京公演を控えた数日前に父が病に倒れました。直ぐに緊急手術で、生還できるかどうか、この一週間が峠だという状況の中での演奏には気が滅入りました。5曲目が「葬送行進曲」だったからです。家族は誰も聴きに来れず、死力を尽くして弾き終えたところに園田高弘氏が姿を見せ、「素晴らしかった！」と言ってくれたのには驚き、救われた思いでした。同じ曲のポンティのレコードに怒って「こんな演奏の価値はゼロだ」と吐き捨てるように言っていた人が、です。

幸い父は生還できて、当初の死相は影を潜めました。アルトゥール・ルービンシュタインも自伝の中で、葬送行進曲の無視できない威力について悲痛な告白をしています。

特に子供に「葬送ソナタ」を聴かせるには、慎重な配慮が必要だ、と声を大にして訴えておきたいところです。（2018.6.24）