前奏曲集第１巻が１９１０年に、たった３ヶ月の期間で書き上げられたのに対し、この第２巻は、それから全１２曲の完成までに３年がかかっています。これは、他にバレエ音楽や劇音楽を作曲していたことや、多忙な演奏活動によるもので、作曲するのに苦労したというわけではなさそうです。第２巻の音楽は、第１巻に比べると、ポリリズムや複調など、より斬新な響きが増えています。楽譜も、ほとんどの場所で３段譜になっていることから、１巻に比べ、より立体的な響きをもつ作品が増えています。また、音楽の不連続性も第１巻に増しています。外向的な演奏効果を全く意図していないと思われる作品も多く存在します。これらの理由により、第１２曲の「・・・花火」などを除き、作品の価値の割に演奏機会が少ないのが現状だと思います。

　曲想は、第１巻と同様に曲の最後にイメージとしての標題がつけられています。それらは自然現象、伝説の場所、非現実な妖精、滑稽な人物の描写などです。しかし、作曲技法は第１巻よりも更に抽象度が高まっているので、演奏にあたっては、これらのイメージは曲想を理解する補助にはなるかもしれませんが、本質的には描写音楽としてというよりも絶対音楽としてのあらゆる表現が必要となります。いわば、この第２巻は、前奏曲集第１巻から１９１５年に作曲された練習曲集へ向かう、高度な抽象性への過渡期ということができるでしょう。

前奏曲集第２巻より第1曲「霧」
どういう質の「霧」なのかを考えることはある程度興味深いところでしょう。われわれが「霧」からイメージするものはさまざまなものがあるでしょうが、まず、「映像がはっきりしない」ことでしょう。これは曲の冒頭の響きを聴けば誰でもわかります。更に、現象としては「濃淡が変化する」ことが挙げられます。つまり、ある対象があって、それを視覚的にさまざまな程度でぼかすという現象が音に現れていると考えてよいでしょう。対象は、建物や樹など具体的な事物でもあるでしょうし、太陽の光でもあるでしょう。

　明るさはどうでしょうか。山あいの村に立ちこめる朝霧は、明るく、心をなごませるものです。しかし、森の奥に入り込んだときに立ちこめる霧は、昼間でも不気味なものです。また、深く立ちこめた霧は、視界が悪く、しかも身体が知らないうちに、ひんやりと、じっとりと濡れて、言い知れぬ孤独感をもたらすでしょう。曲の全体は、霧という視覚的なイメージだけではなく、そこから我々が感じられるある種の不安までもが表現されています。

　この作品の響きはとても前衛的ですから、今述べたさまざまなイメージは曲の理解への手助けにはなるでしょう。しかし、具体的にどういう部分がどういう理由でイメージを想起させるかについてある程度は考えないと実際の演奏にはなかなか結びつきません。

　１~９小節全体を見ると、まず中声部に並進行する３和音があり、これは全体としては部分的にト長調への揺れが感じられますがほぼハ長調と認識できます。他の声部は変ト長調のI６の和音や変ハ長調のV9（根音省略）などが聞こえますが、機能和声としての意味が全くないどころか、左手の３和音のハ長調の遠隔調で複調として見ることもできるでしょう。だいたいこの３２分音符の５連符は変ト長調、変ハ長調の和音と見なせますが、それよりも、フラット系の響き、つまり、曇ってぼやけた響きを持っています。一方、左手の３和音はハ長調ではっきりとした響きです。つまり、この３和音の並進行というはっきりとした対象に、変ト長調、変ハ長調のアルペジオという霧がぼかしているといえるのではないでしょうか。また、拍子は８分音符が単位となっています。これも、３和音を比較的はっきりとしたニュアンスで弾くための指示と考えられるのではないでしょうか。この範囲では、特に５、６小節目の１、２拍目、ハ長調のI（３音省略）、変ト長調のV（３音省略）の５度の並進行が、第２主題ともいえる１８小節からの不気味な響きを予出しています。不安なニュアンスのコントラストをつけたいところです。

　１０~１７小節を見てみましょう。まず、明らかに目につくのは、フラット系がシャープ系に変わったということです。響きは突如明るくなるべきです。特に９小節から１０小節にかけては、突然、細くて明るい響き音色のアルペジオに変えたいところです。全体に高めの音程を意識したいところです。楽譜には特に指示はありませんが、わたしは、１４~１５小節は、アルペジオの「霧」が晴れて、徐々に３和音が浮かび上がって１６小節ではすっかりあらわになるように弾いています。

　１８~２４小節はいわば、第２主題とでも言うべき素材と冒頭の響きが交替する部分です。１８~２０小節を見てみましょう。高音部分と低音部分に遠く離れたオクターブのユニゾンが出てきます。非常に不気味なニュアンスを出したいところです。調は嬰ハ短調と考えて良いでしょう。１８小節の最初から２番目の１６分音符のdをfisに置き換えると、４度の半音階並進行と考えられます。細かなアーティキュレーションと強弱を正しく守ると美しい響きになります。２０小節後半などで挿入される冒頭部分はフラット系なので、交替するときに響きの明るさをsubitoで変えたいところです。ドビュッシーは、２１小節の後半の３連符３２分音符を第２小節のdesでなくcisで書いています。響きの違いを考えたいところです。また、２０、２１小節などでは激しく跳躍していますが、間は絶対にあけない方がいいでしょう。曲に締まりがなくなります。

　２４~３１小節は展開部的な部分ですが、冒頭部分が少し拡張される程度です。しかし、２９小節で突如、鋭い光のようなアルペジオが出現します。響きはまた全体的にシャープ系に移り、経過的な３２~３７小節に入ります。ここでは、珍しく息の長い旋律が歌われます。左手の旋律部分はミクソリディア調などの教会旋法でしょうか。右手は、とても軽く、ピアニシモで弾かれるアルペジオです。とても難しいところだと思います。３６小節からはフラット系に転調するので、突如低めの響きにするとよいでしょう。それをドビュッシーはpiu PPで表しています。

　３８小節からは再現部と考えて良いですが、先に第２主題がバスに現れます。また、ここでは響きがシャープ系に移っていますから音色を変えたいところです。４１、４２小節では、第２主題が縮小されて現れています。少しスケルツァンドに弾くと良いかもしれません。４３小節からは下２段がハ長調となり、Cのオルゲルプンクトが鳴り響きます。４７、４８小節ではまた第２主題が出てきていますが、これはフラット系で書かれています。あまりきらびやかな音で弾くべきではないのでしょう。あとは断片がエコーのように繰り返されて終わります。

　結局、一度も調を明確にするカデンツがないまま、浮遊して終わります。とても印象的な音楽だと思います。