詩人ボードレールの「夕べの調べ」の中の一節そのものが標題となっています。すでにドビュッシーは初期に、まだワーグナーの影響を残す形でボードレールの５つの詩による歌曲を作曲しています。ボードレールの詩は、一読してわかりますが、およそ学校教育などで大切にされている道徳観や美意識とは対極にあるものです。

　全体にはゆっくりとした３拍子のワルツであると感じますが、５拍子になったり、また、３拍子の中でも音楽は４拍子になっているなど、極めて自由な拍子とリズムの中に、従来の和声進行ではない形のさまざまな響きの揺らぎが表現されています。また、動機の中に４度音程が多数用いられていることも特徴の１つです。

　ボードレールの愛した、退廃、耽美などの陰の世界を彷彿とさせる世界が、ドビュッシーの優れた筆致によって独特の美意識で表現された傑作だと思います。

　この作品は、たった５３小節ですが、あまりに内容が豊富で、長文になってしまいます。
　１，２小節ですが、まず、前にも書きましたとおり、最初のバスのaは、前の３曲がずっとバスがbを基調としているところで半音下がることであたかも解決したかのようなニュアンスをもちます。４曲続けて演奏した場合、その質感を考えて演奏したい音です。この２小節の和声進行はさまざまな解釈が可能だと思います。１小節目の２拍まではA-durのIの和音として、３，４，５拍の和音は独特です。他の調の借用和音と考えても良いでしょう。そうでないと考えるとすれば、もしもgがgisであればVの和音の５音下方変位と考えられます。従って、導音のgisが半音性ってgになっていると解釈すれば、教会旋法のニュアンスを含むVの和音の５音下方変位、つまり、非常に曇ったドミナントのニュアンスが明るいA-durに複雑な揺らぎを与えています。５拍目から２小節の第１拍のバスのラインe→aは、V→Iに固有のバス進行ですが、ここにドビュッシーは和音を与えていません。これは２小節目の４，５拍も同様です。はっきりと確定した和音をつけないことで、第３曲の最後と同様に、曖昧なニュアンスを出していると考えられます。しかも、２小節目の４，５拍はIの和音の第３音で、更に曖昧なニュアンスになっています。一応、この２小節をトニック→ドミナント→トニック→ドミナント→トニックと考えれば、先ほどの導音を下方変位したgは、前後でa→g→a→gと連結され、他にa→b→a→bやcis→d→cis→d→cisなどのラインが響きとして考えられます。ユニゾンのメロディーとバスのラインa→e→a以外に、こういった和音の揺らぎを与える変化を意識して演奏したいところです。メロディーには４度上行のe→aと４度下降のfis→cisが特徴的ですが、これが３小節以降の動機の断片として執拗に用いられます。

　バスのaの音の扱いにも、１~８小節の間に素晴らしい工夫があります。最初は５拍子で四分音符５回で１回バスが現れますが、３小節からは４拍子の１拍目として２回現れ、次は２分の２拍子でバスが２回、最後はヘミオラ（２分の３拍子）で２回現れます。つまり、徐々にバスのaの出現するテンポが上がり、上声部の縮節とあわせ、強弱によらない推進力で９小節以降につながっていくのです。

　３~４小節の上声部は、２小節最後の４度下降音型fis→cisの余韻として３回このモチーフが繰り返されます。５，７小節では、これが増４度上に現れ、あたかも石を水面に落としたときに起こる水面の揺らぎのように、d-mollの減７和音の重音上行フレーズとして表現されます。３小節から５小節の１拍目までの中声部はEs-durのV7和音、E-dur のV7和音の揺らぎが、ボードレールの詩の中にある、さまざまな眩暈、渦巻きのようです。しかし、突如、５小節２拍ではそれまでのV7和音と異なる、下からas b d eの和音が響きます。この和音は、それまでの物憂い揺らめきや眩暈を突然さえぎります。そのさえぎる原因となっている音はeです。これがfesであれば、その前のEs-durのV7和音と近い関係にあるas-mollのII7和音なのですが、上声部に目を向けると、f-mollのV9の響きもあります。さらにさらにバスに目を向けるとaがあり、これと中声部のdesを異名同音でcisと読んで６小節ではd-mollのV9の和音の響きになります。７，８小節では、８小節の１拍目にさらに上声部がcisまで上行して更に不安定さを増す以外は同じです。

　つまり、１つの音が複数に解釈され、さまざまな揺らぎはさまざまな調の和音として複調的に響き、生き物のように発展していきます。従来の各種Vの和音がIへの従属としてとらえられていた状態から独立したものとして扱われることになったわけです。そして、これは、この作品と同時代のスクリャービン後期の世界でも扱われることになるのです。また、こういった世界が、ほとんどピアニシモだけの世界で、極めて少しずつの、しかし明確で複雑な形で語られるのです。また、当然のことですが、バス、中声部、上声部が複層的、立体的に同格で響きあわなければいけません。

　９~１２小節は全音階和音a h cis dis eis gの響きの中にfis-mollのIの和音が揺らぎとして扱われています。また、各声部は全音または半音の滑らかな順次進行で前の部分よりもより横に流れていきます。９小節目の上声部cisdis disは冒頭のモチーフと同様のリズム動機です。１２~１７小節は大きく見るとFis-durのIの和音に向かうように聞こえます。特に１５~１７小節はあたかもV9の響きでその後a Tempoに戻ったときにIの和音fis ais cisに戻ると思わせて、実は同じ和音のままで、結局解決せずに半音下のF-dur のV7との揺らぎが２３小節まで続きます。２２小節３拍目からは縮節がかかり、より運動エネルギーが増しますが、ここでもドビュッシーは大袈裟にやらないようにun peuを書いたり、クレッシェンドしてもsubitoでPにしたりと、可能な限り狭い枠の中での微妙な味わいにこだわっています。２４小節で冒頭に再現しますが、２３小節の３拍目は、A-dur の導音gisが下方変位しています。結局、まったくカデンツを使わずに２４小節で冒頭のテーマを再現しています。２７小節までは冒頭とほぼ同じですが、２７小節の４，５拍目は音価が冒頭の部分と比べて伸びており、ここで自然ritardandoがかかります。２７小節では、その直前のD-durのV7和音から半音下がってDes-durの１，５音であるdes , asの上に借用のV9和音が響きます。これはPlus lentとありますが、それよりもその前に比べてずっと曇って物憂げな響き（「限りなく暗い虚無」）にする必要があります。

　２８小節は２７小節の縮節ですが、２９小節は音にさまざまな解釈があり、和音をなかなか特定できません。規則性を優先すれば、この作品で特有の４度進行を４度及び５度の重ね合わせでできた和音が上声部、下声部は減７の和音の半音階下降と言えそうですが、そうすると２拍目第１音の右手のfと左手のgesがぶつかり、３拍目でも同様のことが起こるため、版ごとにいろいろ解釈があります。ドビュッシーは並進行和音を多く用いますが、たとえば、第１曲デルフィの舞姫たちの１４小節の最後の和音などのように、例外的なものを含めることもあるので規則性を優先するという論理は一概に通用しません。３０~３１小節は、バスのes→asの進行をみてもわかるように、珍しくII→V→Iのカデンツを感じさせます。

　３１~４０小節は、冒頭の部分を縮節し、クライマックスを作っています。３１、３２小節の３２分音符はそれぞれ７連符と６連符で微妙に異なります。ぼくは、１回目はmfで少し積極的に、２回目はpで少しゆるんで表現するためにドビュッシーはこういった違いを書いたのだと思います。もちろん、聴いているだけの人に感じられるようなものではないと思います。ここがドビュッシーの面白さでもあります。３４~３６小節にかけては、メロディーはバスにありますが、ハ調のミクソリディア旋法のようです。しかし、付いている和音は、３４小節の最後の和音を除いて長３和音です。この３４小節最後の和音はdesが不思議なニュアンスをもって響きます。この和音だけが曇り、他の和音は明るい感じがします。並進行の３和音としてのニュアンスとともに、連結が半音関係にある音、たとえば、３４小節３拍目からならd→des→dなどの響きを大切にすると良いと思います。

　３７小節から４０小節は３１小節に対し、半音上にずれたA-durで再現されます。これはさらに縮節がかかっていて緊張感が伴います。しかも３４小節の３拍目からの３つの和音の断片が、長３和音でなく、調の異なるV9の根音省略形やV7を連結することで挿入され、交替頻度が早まり、クライマックスを迎えます。もちろん、フォルテは存在しません。この３７~３９小節は、シャープ系とフラット系の和音で微妙に音色を変えると良いでしょう。４０小節はC-durのV13の根音省略形ととらえれば、４１小節はカデンツによりIの和音にいくところですが、その期待は外れ、半音高いcis-moll の４音付加和音、しかも３音を省略しているために明確な長調、短調に感じないようにした和音にてあります。しかも、これはcis-mollのI系和音ではなく、４４小節の３拍目を見れば、fis-durの借用V9和音の導音を省略した形と見ることができます。このような半音ずれた調の和音連結は、晩年の最高傑作、エチュードでは多用されており、たとえば、オクターブのためのエチュードであれば、１２~１５小節や２１~２３小節など、枚挙に暇がありません。さて、この和音は導音を省略しているので、４４小節の３拍目のI和音がとても意外に響きます。しかも、４２小節の２，３拍目、４４小節の２拍目は全音階和音を使っているのでそこだけが更に浮遊した感じになっています。４２小節の細かい強弱記号は上行音型であることだけが理由ではなく、それによるものと考えるべきでしょう。

　４４小節の４，５拍目はGis-durのV9の根音省略形ととらえてもよいですが、その前後のFis-durのIの和音と、すでに機能的関連はないので、単純にFis-durのIの和音のfisがeisとfisisに揺れているというようにとらえるだけで十分だと思います。ドビュッシーは同じ繰り返しを好みませんから、当然、４５小節の３拍目は、４４小節の４，５拍と異なり、gis-moll のV9和音になっています。その後、４５小節の４，５拍は全音低くずれたfis-mollのV9和音（根音省略形）になっていますが、５拍目ウラのソプラノのaisのオクターブは非和声音です。これは、当然のことながら、２小節目の３~４拍目にある４度下降のモチーフにするために本来のhがaisに変わっています。そして、４６小節では更に半音下がったf-moll のV9の根音省略形です。この１拍目ウラのaisも本来はbであったものが同様の理由で変化しています。また、同じ音型で下降してきて、最後がフラット系の響きで曇るところも意味のあるところだと思います。

　この４５小節の３拍目から４６小節の１拍目までの右手は技術的に非常に困難な場所です。４分音符の和音連結を滑らかにおこないつつ、その響きの中に、立体的にソプラノの４度下降モチーフを、あたかも別の楽器で、「遠くの方で」鳴っているように弾かなければいけません。演奏上のヒントとしては、４分音符は腕の重みをかけ、８分音符の３連符は軽く、leggieroで弾くようなイメージだと思います。いずれにしても、８分音符の３連符を弾いているときも、耳で４分音符の和音の響きが聞こえていなければいけません。ここはなかなか複雑で、４６小節の１拍目で半音ずれたことによってできたaと４度下行のeをキーにして３拍目の６連符の最初の３音でA-durのIの和音の分散和音、そして、 最後の２音でB-durのIの和音（３音省略）、そして、４７小節のI拍目でF-durのV7の和音に並進行しています。大きく見れば、４６小節のI拍目のdesは４７小節I拍目のcに揺れ、この揺れが４８小節では縮節がかかって４９小節のPlus retenuを一層引き立てます。

　更に、４５小節のI拍目のaisは４６小節２拍目のaに収束し、そのまま最後までバスにaのオルゲルプンクトが鳴り続けます。これが１~３曲のバスの基音bからこの作品のバスの基音aへの連結の縮節だと考えるのは考えすぎでしょうか。

　４９小節ではfis-moll を感じさせたあと、A-durのV7という、やっと型どおりの和音が５拍目に登場し、５０小節でA-durのIに解決します。ここからは楽譜に書いてあるとおり、中声部の和音のメロディー、バスのオルゲルプンクトのa、ソプラノの、フラジオレットを使った弦楽器のような響きの和音という３層を独立して立体的に響くように表現しなければなりません。さらに、５０小節から５３小節で２回メロディーが繰り返されますが、細かい強弱やテヌートやスタッカートの違いをすべて表現しましょう。５１小節の細かい強弱は２小節にはなく、バスのaは、最後の音にだけテヌートがついています。また、「遠くから聞こえるホルンのように」「さらに遠くで」といった標語をしっかりと守り、消えていくように終わりたいものです。

　複雑なリズムと和声、それに響きの豊かさ、どれをとっても、前奏曲集第１巻全１２曲の中で傑出した作品で、曲の神髄を伝えるには極めて高度なタッチと和声の感性と、耳が必要だと思います。

　最後に、ボードレールの詩、「夕べの調べ」の一節を載せておきましょう。

「落日は、凝るその血の中に　溺れた」