ふたりが耳を澄ませるやいなや、音はぱたりと止んでしまった。京町家※4の連なる通りに、木蓮だけが咲いている。
すると一軒の格子戸をからりと開けて、着物姿の人が出て行った。さきほどの音が、また ritmicamente ※5に鳴り出した。
「あれ、機を織る音ですよね」
「あの家かな？」
見当をつけて、門前のインターフォンを押した。

織屋の主人は古美術『鉄平堂』の幼馴染だった。鍵一の顔を見るなり、「紋付と手袋ですね。ご用意してありますよ」と、ふたりを客間へ案内して行った。
「『鉄平堂』さんとは、高校の美術学校まで同級やったんですよ」
「叔父がお世話になっております」
「横浜へ転居されてからも時々、連絡を取っていたんです。貴船のお宅※6を買い戻さはったと聞いたときはびっくりしましたけど、嬉しいですね。お父様も元気ですか」
「はい、おかげさまで……」
廊下を歩きながら、鍵一は織機の音に気を取られていた。規則正しい躍動はトッカータ※7に似て、腕に自信のあるピアニストが上機嫌に弾き鳴らしているようであった。

♪ラヴェル作曲：クープランの墓より「トッカータ」ホ短調

「あの」と、登与子が明るい声を投げた。「こちらで布を織っていらっしゃるんですか？」
「やかましうてすみません」
「いいえ、こんなに間近に聴くのは初めてで……迫力がありますね」
目を輝かせた登与子と、その後ろでうなづいた鍵一のために、織屋の主人は仕切り戸を開けてみせてくれた。途端、トッカータが fortissimo ※8に響き渡る。
フルコンサートグランドピアノ※9ほどに巨大な織機が土間に鎮座していた。縦糸と横糸が整然と張り巡らされている。職人の足が大きく踏み込み、両手が交差するたびに、織機の各部が一斉に動く。無数の糸がきらめくと同時に、絹布がわずかに伸びる。
「舞妓さんの帯を織っております」
「手で織っておられるんですね……！」
「うちはそうですね。ご興味があるようでしたら、あとで沢山ご覧いただきましょう」
戸が閉められると、音は止んだ。代わりに話し声がして、吉祥文の織りようについて相談する気配であった。
「そういえば、鍵一さんはピアニストでいらっしゃるとか」
ふいに言われて、鍵一は言葉に詰まった。代わりに登与子が横から「コンポーザー・ピアニストです」と言い添えた。「作曲もピアノの演奏も、両方できるんですよ」
「結構ですなあ」主人はうなづいて、客間のふすまをひらいた。「あの御方もそうでした。若い時分に『Ｂ級グルメ曲集』のレコードを何枚も出されて、大変な人気でしたよ。まだ漆芸の家に居られた頃に、京都でも演奏会がありました。うちの先代が『ピアニストのための親子丼』を聴いて、えらい感動しておりました」
「あの御方……？」
座布団を勧められた客間に、なるほどその人の絵姿があった。

つづく