「で、用件を言わずに帰って来たのか」
貴船の家に帰ると、叔父は七輪で八ツ橋を炙っていた。立春を過ぎてなお貴船山には雪が降り、暮れてはみるみるうちに暗くなった。コタツにもぐりこんで、「でも良い人でしたよ」鍵一は今日の首尾に満足していた。
「元旦に京都駅で十円玉をくれた人でした※4」
「ホウ」
「パリにも行かれた事があるそうです。骨董市で古銭を集めたり……河井寛次郎の壺も見たと仰ってました」
「登与子は河井寛次郎の孫弟子だ。パリ万博にちなんだ美術展でも見たんだろう※5」というので、諸々合点が行った。

「そもそも叔父さんは何をきっかけに、登与子さんと知り合ったんですか」
「おまえがいつも楽譜を入れてる、桜の木彫りの文箱だよ」と、離れの座敷のほうをちょっと見遣った。
「あれは河井寛次郎が晩年に彫った逸品……」
「そうなんですか……！」
「というふれこみが本当かどうか、鑑定の手助けを登与子に頼んだ」
叔父さんでも分からない物があるんですね、と言い掛けたのを鍵一は吞み込んで、しかし「俺にも分からない物があるんだよなア」と、古美術商は頓着しなかった。
「河井寛次郎は自分の信念のために、途中から作品に銘を入れなくなったんだ※6。いち陶工として無位無冠を貫いたのは立派なんだが」
「贋作が多いということですか」
うなづいて、箸がひらりと八ツ橋をひっくり返す。香ばしい匂いは陶芸家の声にも似ていた。
「……それで、孫弟子の登与子さんには分かったんですか」
「いや」と叔父は笑った。「登与子も分からないと言うんで、あの文箱は今でもうちにあるんだ。真贋のはっきりしない商品は客に出せないからな」
「なるほど。まア、河井寛次郎の作でなくとも、ぼくは気に入っていますが」と、昼間に見た登り窯※7の様子が浮かんでいた。
登与子の話によれば、その巨大な窯はかつて共同で使われたという。河井寛次郎も、無名の陶工も、皆で火を焚いて窯を高温にして、一気に大量の作品を焼き上げた。銘のないそれら作品が、あるいは取り違えられたり、人から人へ渡されたりして、もはや誰の創ったものかは誰にも分からず、けれども美しさや使いやすさを現代にも重宝されている……
その印象は、古代ギリシャ時代より歌い継がれてきた巨大な名曲『夢の浮橋』に重なった。作者不詳の名曲は、21世紀に生きる鍵一をも惹きつけて止まないのだった。

ぼんやりしていると、「そういやこれ。速達で届いた」と、分厚い茶封筒を渡された。
「B先生からですか……！」
いそいでひらけば手紙は無かった。代わりに、自分の書き送った『夢の浮橋変奏曲』の楽譜が入っていた。懐かしい師の筆跡が和声進行を検め、ぎこちない半音階的転調※8に疑問を呈し、対位法※9を効果的につかった箇所には花丸を記している。その筆圧が、むかしより pp ※10になったように見えた。
コタツの中でフェルマータが小さく鳴いた。

♪神山奈々 作曲:夢の浮橋変奏曲

つづく