――回想　シェフの肖像（1838年4月）

「ひとつ確かなのは、あの時代……ナポレオンの時代に、俺たちフランス人は新しい国を作ってたッて事だ。正しいか間違ってるかはさておき、俺たちは大革命の次の時代に行こうとしていた。ラ・ペ通りのカレーム先生のショー・ウインドウ※3を見てると、未来は明るいぞと思う事ができた」
ピエスモンテ（大型装飾菓子）のスケッチを書棚に仕舞って、シェフは窓の青を見遣った。初夏の風がリラ※4の緑を揺らしている。……この花は鍵一が19世紀パリへ来て一週間も経たないうちに、ミモザの黄金色に代わり街中にあふれた。その和名に違わず、紫色のよい香りは百丁先まで届き、パレ・ロワイヤル※5の噴水を輝かせ、人々のフランス語に染み込み、モンマルトルの丘からショセ=ダンタン地区へと続く斜面を Dolce ※6に覆った。レストランに居候中の日本人の持ち物も例外ではなかった。干したばかりの羽織袴にはリラの香りが染みついて、鍵一は胸をなでおろした。
（この花に、ぼくはパリの一部と見なされたんだ）と鍵一は考えた。背水の陣でワープして来た18歳にとって、それは心づよい事ではあった。

「カレーム先生と再会したとき」と、シェフは話を続けた。
「俺は20歳になってた。1810年、ナポレオンが再婚した年だ※7」
記念すべき年号を「1810年！」と鍵一も繰り返して、誰かの生まれ年だったような気がする。初夏の疑問符をシェフが掬い上げて、
「ショパン君の生まれ年だ」
「そう、そうですね！」
「シューマン君の生まれ年でもある」と継いだ。
「ヒラーさんとリストさんは……」
「1811年」
「『彗星年の生まれ』※8でしたね」
「そうだ、ブルグミュラー君が居た」
シェフは笑って1810年生まれの音楽家の名を挙げた※9。19世紀半ばに出版されたピアノ教則本「25の練習曲op.100」※10を思い浮かべたところへ、「かわいそうに、早死にでさ。ドイツ音楽界の損失だ」というので驚いた。
「ブルグミュラーさんは、もう亡くなったのですか？」
「弟のほうがね。2年前の、ちょうど今頃の季節に。兄貴のフリードリヒ君※11が遺作を整理して……いい兄弟だったな」
すると、どうやら故人はピアノ教則本の作者とは違う人物らしかった。ブルグミュラー兄弟の面影を朧げに描いてみて、至極あたりまえの事がしみじみと思われた。
（1838年のパリにワープして来ても、会えない音楽家もいるんだな……）

ノルベルト・ブルグミュラー作曲：ピアノ・ソナタ Op.8 ヘ短調

つづく