そうして、音楽家の皆様の『創作の舞台裏』を拝見したり、写譜をしたり、新曲の書き取りのお手伝いをする中で、ぼくは痛感したのです。
このパリで、音楽家として皆様と対等に言葉を交わすためには、自分の音楽言語を持たねばならないのだ、と。
自分独自の音楽言語でオリジナル曲を書き、それを説得力を以て演奏できる人だけが、音楽家と名乗れるのだ、と。
いつかヒラーさんが『音楽家とは、優れた弁論家であるべきだからねえ』と仰っていた意味が、ぼくにもようやくつかめてきたのです。オリジナル曲『夢の浮橋 変奏曲』を創ることは、ぼくが本当の意味で音楽家になるための第一歩です。
初めのうち、ぼくは五線紙を前にして途方に暮れていました。チェルニー先生から頂いた幻の名曲『夢の浮橋』の一部をモチーフとして、変奏曲を創るべし……という事は分かっていたのですが、語るべきことが自分の中に無かったのです。それがこの年末に至って、ようやく朧げに見えてきました。まだ冬の雲のごとく、輪郭も定かではなく、北風にたやすく吹き流されてしまうような代物ですが……
ぼくはオロオロして、リストさんに相談しました。（『なんや。幽霊でも見たんか』と、リストさんは初め心配そうに尋ねました。ぼくの顔はあまりに青かったようです）
かくかくしかじか、と打ち明けますと、リストさんは笑ってポーンと膝を打って、
『でかした！このパリで音楽家としてサロン・デビューするのやったら、オリジナル曲が絶対に必要やねん。ケンイチ、もうウチらのアシスタントなんてせんでもええから、作曲に専念しいや』
と、励まして下さいました。
リストさんいわく、
『アイディアを形にするんは、フルーツを育てて収穫するのとおんなじや。育てる場所と、収穫のタイミング……この2点が肝心やな。場所は自分のやりやすいように選ぶことや。タイミングをつかむのは難しいな。早すぎると青酸っぱいし、遅すぎると熟れ落ちてしまう。……まア最初はとにかく、やってみることや。仮に失敗しても、得られるもんは必ずある』
とのこと。
ぼくは自分の胸に手を当てて考えてみました。このふわふわした、曖昧でたよりない『夢の浮橋 変奏曲』のアイディアを、ぼくは何処で育て、いつ、五線譜に書き付けるべきでしょうか？
……答えは郷愁とともにやってきました。胸を締め付けられるような懐かしさとともに、ぼくは直感したのです。
『そうだ、京都ゆこう♪』と。

♪詐欺師、あるいは美術商、または京都人、かつ画家、つまるところ怪しげで、チャーミングなぼくの叔父

『京都（kyo-to）』は、ぼくの第二の故郷です。生まれ育ったのは『横浜（yoko-hama）』という港町ですが、12歳になるまでぼくは学校の長期休暇のたびに、京都に入り浸っていました。ぼくに音楽の才能の片鱗を見出して以来、父がぼくをたびたび、京都の叔父のアトリエへ預けるようになったからです。ぼくが芸術家として大成するには、ごく幼いころから身体に美を染み込ませる必要があり、うちの家系においてそれが可能なのは唯一、叔父のアトリエだろう……というのが、父の考えでした。
さて、『芸術家崩れの与太者』『ガラクタを転がして富裕層から金を巻き上げるペテン師』と、ぼくの母からは散々に揶揄されている叔父ですが、父とは仲が良いのです。互いに40歳を過ぎた今も『だるまちゃん』『てんぐちゃん』と呼び合う仲です。
（母はアマチュアのピアニストですが、芸術家というものに深く疑念を抱いており、ぼくを音楽の道から遠ざけようとしてきた人です。逆に父は、芸術にはトンと疎い官吏ですが、ぼくがピアノの才能の片鱗をみせると一番喜んだ人です。父の夢見がちな部分は、叔父やぼくに託されたのかもしれません……）
冬休み、春休み、夏休み、秋休み。
子どものぼくは両親から切り離された寂しさと、自由の喜びと、ごちゃ混ぜの感情にムズムズしながら、好んで京都に滞在しました。
叔父は教育熱心な人ではありません。
ただ自分の行きたいところへ行って、好きな事をして、それをぼくに覗かせるだけです。叔父の吟行に付いて行って迷子になったこともありますし、水琴窟を掘るのを手伝って風邪をひいたこともあります。しかし叔父の一挙手一投足には、ぼくを異世界へ攫ってくれる強烈な美の匂いがあり、ぼくは叔父にくっついているのがどうしようもなく好きでした。
今でも強く印象に残っている出来事があります。
秋、おなかがすいたとぼくが言いますと、叔父は絵筆を置いて、面倒そうにぶらぶらと庭へ出て真っ赤な、ぼくの手のひらほどの小ささの紅葉を四、五枚むしってきて、さっと天ぷらにしました。
その紅色の艶やかな事といったら……！
くちびるを火傷するほど熱く、奇妙な味でしたが、それは世にも美しい食べ物でした。正座してパリパリと噛むごとに、鮮烈な美が、魂に刻み込まれる音がしました。
ぼくはあまりの衝撃に、自分では見えづらい身体のどこか（ひざこぞうの裏や、うなじのくぼみなど）に紅葉のかたちのアザが顕れるに違いない……という強迫観念に憑りつかれて、それからしばらく毎晩、風呂上がりに鏡を睨めていたものです。
つまるところ京都は、ぼくの身体に美を彫り込んだ場所であり、叔父はその張本人なのです。
今、自分の内面から美をかきあつめて『夢の浮橋 変奏曲』を創るにあたり、京都の叔父のアトリエほど適した場所はないと思います。ぼくは日本へ一時帰国し、京都で集中して作曲をおこなう事に決めました。
……しかし、京都へゆくのも、叔父に会うのも、じつは数年ぶりなのです。『ベートーヴェンのお墓のレプリカ事件』をきっかけに、ぼくは京都へゆくのを固く禁じられてしまったものですから。