春は貴船山をやわらかく覆うた。古美術商『鉄平堂』の庭には織部型の石灯籠※3、ガレのガラスランプ※4、その他さまざまに散らかった叔父の趣味が顔を出して、猫のフェルマータの遊び場になった。
梅の香が聞こえるころ、作曲はようやく完成をみた。全12変奏からなるピアノ独奏曲、『夢の浮橋変奏曲』。
幻の名曲『夢の浮橋』のモチーフを活かし、19世紀で出会った人々の肖像画を表したこの曲において、第7変奏「鍵一とフェルマータの肖像」のみ、考えをまとめきれなかった。白玉※5で和声進行を記して、機が熟すのを待つ事とした。……けれども、ともかくも鍵一の手には、この数か月の試行錯誤の束があった。
（これでまた、19世紀のみなさんに会える）
東雲の空を仰ぎながら、鍵一は深く安堵した。フランツ・リストやジョルジュ・サンド、ピエール・エラールとの約束――ピアノ曲を書き上げて、春にはパリに戻ります――を、どうにか果たせそうではあった。
出立の日取りを考えながら、鍵一は五線譜を清書し、叔父のプリンタでコピーを取り、短い手紙を添えて各所に郵送した。プロフェッサー・B氏宛。調律師の橋本氏宛。横浜の両親宛。陶芸家の登与子宛。

草木萌動（そうもくめばえいずる）ころ、古美術商『鉄平堂』の仕事は大いに忙しくなった。居候たる鍵一は19世紀でそうしていたように、みずから進んで店の用事を引き受けた。
東風に誘われて京のまちを歩けば、思いがけず19世紀パリとの接点を見つけた。見覚えのあるガス灯は、姉妹都市の友好の証にパリ市から京都市へ贈られたものであった。※6北野天満宮の骨董市※7で手に取った琵琶譜は、1838年のパリで買い求めた『チェルニー40番』※8初版本の手ざわりによく似ていた。京菓匠の店先に飾られた工芸菓子は、宮廷料理人アントナン・カレームのピエスモンテ※9を思わせた。
バスを乗り継ぎ、橋を渡り、ひねもす洛中を歩いていると、現地の言葉が耳に馴染んだ。どこまでも Legato ※10につづく京都のイントネーションに、フランス語と似た響きを聞き取れる事もあった。

♪チェルニー作曲：40番練習曲集（速度教本） Op.299

「おとふこうてきましたえ」
仕事場へ声をかけると、叔父は驚いて「なんだ、なんだ」と振り向いた。
「お豆腐を買ってきました。お店の方のご厚意で、湯葉も付けていただいて……」
老舗のビニール袋を掲げてみせると、「おまえには旅人の才能があるんだな」笑って古美術商は木魚※11をポンと叩いた。紫檀の仏具は、よんどころない事情で持ち込まれた品物らしかった。
「才能でしょうか？」
「旅先の言葉をすぐ覚える。旅先のものを楽しんで食う。人に親切にしてもらえる。それは才能だ」ポンポンと叩いて続けた。
「B先生がおまえを19世紀の旅に送り出したのは、そういうところを見込んでの事だろう」
「先生のお考えはよくわかりません」と、これは本音を言った。
「19世紀の音楽家にインタビューをしてほしいと頼まれたのですが……今思えば、先生がご自身でタイム・トラベルをなされば良いわけですから。ご厚意で、ぼくに機会を下さったのだと思います」
「ともあれ、プロフェッサー・B氏がおまえに旅人の資質を見出したのは事実だ」
またバチを握って、ポンと話の拍子を取った。
「ただし、旅人には宿命もある」
「なかなか実家に帰れない」
「然り」
「旅先に永住はできない？」
「然り」
Andante ※12で響く木魚を聴きながら、鍵一はこの1年間の道行きをなつかしく思い起こした。もし自分に旅の才能があるとすれば、それは喜ばしい事に違いなかった。それに伴う困難は、今のところ大した問題ではないように思われた。
「4月の末には、19世紀パリへ戻りたいのですが」
「よし」
「できればその前に、B先生にお会いしたいです……それ、あとで叩いてみていいですか」
「いいよ。それから」コタツに手を伸ばして、名刺を一枚取って甥へ渡した。「その店へ行って、着物を取ってきてくれ」
「西陣織？※13」
「京都の織物の聖地だ。洗い張りに出してた着物が仕上がったから、取りに来てくれとさ」
「叔父さん、着物を着られるんですか」
「おまえの羽織袴と手袋だよ」と言われて、恩師に貸してもらった旅衣を思い出した。

つづく